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1 Didier Barrière est un admirateur passionné de l’érudition du XIXe siècle, et on peut le
soupçonner de la pratiquer toujours dans le secret de son cabinet, bien que la minceur
de sa bibliographie contraste avec celle de l’érudit dont il vient de nous offrir, en un
livre aussi bref que dense, un saisissant portrait. Auteur de travaux sur l’archétype du
bibliophile romantique qu’est Charles Nodier (Nodier l’homme du livre, Plein Chant, 1989)
et  sur  l’obscur  Nicolas  Cirier  (Un  correcteur  fou  à  l’Imprimerie  royale :  Nicolas  Cirier
[1792-1869],  Éditions des Cendres,  1987),  on l’imagine lui-même comme une sorte de
Nerval  trouvant  son  bonheur  dans  la  redécouverte  de  quelques  « illuminés »  de  la
bibliophilie, et on se réjouit de voir sortir de sa plume le premier livre entièrement
consacré  à  un  érudit  que  tous  les  médiévistes  connaissent  et  vénèrent  comme  le
redécouvreur de la Chanson de Roland et des poèmes tristaniens en vers. A vrai dire, ces
deux éditions, publiées dans les mêmes années 1830, que l’on peut bien dire la décennie
prodigieuse  de  Francisque  Michel,  suffiraient  à  la  gloire  d’un  homme  dont  Didier
Barrière nous rappelle qu’elles ne représentent presque que deux gouttes d’eau dans un
océan  de  publications  et,  surtout,  qu’elles  émanent  d’un  personnage  dont  l’atroce
caractère découragerait  sans doute tous les philologues d’aujourd’hui de vouloir  lui
serrer la main s’il revenait parmi nous.
2 On voit assez vite que Didier Barrière n’est pas un universitaire, ce qui, empressons-
nous  de  le  préciser,  n’est  absolument  pas  à  nos  yeux  un  défaut  rédhibitoire :  à
quiconque s’étonnera que l’ouvrage soit totalement dépourvu de notes, on commencera
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par  préciser  que  le  texte  est  suivi  de  quatre  pages  de  « sources »  (p.  89-92)  qui,
nonobstant une petite gymnastique référentielle, répondent à toutes les questions que
posaient les affirmations apparemment non étayées du texte. Saluons aussi l’excellente
bibliographie commentée que produit Didier Barrière (p.  93-99),  et  que l’auteur des
présentes lignes doit, à sa grande confusion, avouer bien plus fournie que celle qu’il
avait  réunie lorsqu’il  a  réédité le  premier des trois  articles de Joseph Bédier sur le
centenaire  de  la  redécouverte  de  la  Chanson  de  Roland (Joseph  Bédier,  Philologie  et
humanisme,  Paris,  Garnier,  2010, p.  433-464) :  je fais en particulier ici  mes excuses à
Mark  Burde  pour  ne  pas  avoir  cité  l’article  de  2004  dans  lequel  il  dénonçait  les
manipulations  de  Bédier  dans  le  récit  de  la  découverte  du  Roland d’Oxford  par
Francisque Michel. (Il est vrai que Didier Barrière n’en fait pas grand-chose et que je ne
suis moi-même pas sûr d’avoir saisi toutes les subtilités de cet article écrit dans un
anglais assez mallarméen.)
3 Le caractère non universitaire de l’ouvrage de Didier Barrière se remarque aussi (et
encore une fois je l’en félicite plus que je ne l’en blâme) à la franchise avec laquelle il
assume sa subjectivité d’exégète.  Après tout,  voir dans le divorce calamiteux de ses
parents et dans le fait qu’il  a échoué au concours de l’entrée de l’Ecole des Chartes
l’origine  du  caractère  insupportable,  de  la  sordide  âpreté  au  gain  et  de  l’orgueil
démesuré de Francisque Michel dénote une confiance réjouissante dans les vertus du
biographisme, même si, pour l’agrément d’un récit qui se lit comme un roman, Didier
Barrière  insiste  parfois  un  tantinet  lourdement  sur  les  aspects  répugnants  et  les
insuffisances de son héros. Il nous suffira d’aligner quelques citations à charge : « On a
vu quelques échantillons de son style ; les milliers de pages qu’il a laissées sont toujours
d’une plume très brillante. Il  avait même des intuitions remarquables, mais qu’il  ne
savait pas exploiter jusqu’au bout, des éclats de génie, mais disséminés au milieu de
productions fastidieuses » (p. 62) ; « le résultat [de son Histoire des races maudites de la
France et de l’Espagne] est une accumulation de citations interminables, de références
bibliographiques assommantes, de rectifications des erreurs d’autrui, occupation qui
lui tenait à cœur » (p. 67) ; « en réalité, aucune de ses études imprimées ne peut être
qualifiée de livre. Car il ne savait pas faire un livre, du moins au sens intellectuel du
mot » (p.  69) ;  « mais il  y avait toujours eu un malentendu, de sa part,  car il  faisait
toujours  plus  que  ce qu’on lui  demandait.  Il  rallongeait  son  travail,  augmentant  le
volume de ses éditions et réclamait pour cela des suppléments d’indemnités » (p. 79).
Ce  n’est  pas  le  fond  de  ces  jugements  que  l’on  conteste  ici,  mais  peut-être  Didier
Barrière  se  laisse-t-il  parfois  emporter  par  le  goût  de l’éreintement que Francisque
Michel n’encourage, il est vrai, que trop.
4 Mais en fin de compte, la principale raison que nous aurons de blâmer Didier Barrière
de ne pas être universitaire est qu’il nous paraît quelque peu idéaliser cette institution :
lorsque,  alignant  les  titres  de  Michel,  qui  obtint  tout  de  même  un  professorat  à
Bordeaux,  et  qui  sut  recueillir  d’innombrables  marques  d’estime  d’académies,
organismes et institutions de toute l’Europe, il diagnostique chez notre érudit, qui s’en
vantait, « un sens invraisemblable de l’honneur, à un point qu’on ne peut imaginer »
(p. 82), il nous semble assez naïvement ignorer que c’est là un travers fort répandu dans
le monde académique !
5 Enfin, l’ouvrage est accompagné de la réédition de quelques pages très éclairantes de
Francisque Michel lui-même, judicieusement choisies parmi « les rares textes qui ont
une tonalité vraiment littéraire et un caractère de généralité suffisant pour le lecteur
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cultivé non spécialiste » (p. 103) ; on y découvre le goût de Michel pour la calligraphie,
ainsi  que  quelques  remarques  fort  intéressantes  sur  l’art  d’éditer  les  textes,  qui
permettent de situer notre philologue du côté de ces « vieux maîtres » avec lesquels
Bédier renouera lorsqu’il proposera sa propre méthode éditoriale (cf. en particulier p.
115 : « je n’entends pas changer, ajouter ou retrancher une seule lettre au Ms. 1717, à
moins  qu’il  n’y  ait  erreur  évidente »).  L’anthologie  est  couronnée  par  une
« bibliographie des œuvres de Francisque Michel rédigée par lui même (1873) »,  qui
s’étend de la p. 153 à la p. 165, et que Didier Barrière a préféré reproduire plutôt que de
proposer lui-même une bibliographie presque fatalement incomplète ;  reconnaissant
toutefois que celle de Michel lui-même n’est pas sans lacunes, il y ajoute (p. 167) trois
items importants.
6 On  aura  compris  que  cette  biographie  ne  se  veut  pas  définitive ;  elle  appelle  des
recherches  plus  exhaustives,  mais  aussi  plus  laborieuses  qui  risquent  de  ne  pas
reproduire la réussite littéraire de ce livre enlevé et secrètement jubilatoire. Perdant
parfois en précision ce qu’il gagne en agrément, Didier Barrière a en effet l’immense
mérite de nous intéresser au sort d’un érudit que, certes, il ne flatte pas, mais qu’il nous
restitue dans toute son humanité bougonne et blessée, et, si l’on ose dire, dans sa crasse
native. Il y a du Pierre Michon dans le récit de cette « vie minuscule » ! Mais en fin de
compte,  ce  que  les  médiévistes  doivent  à  Francisque  Michel  reste  immense  et  les
travers de l’homme le rapprochent de nous : très loin des hautes figures morales que la
recherche  récente  a  fait  d’un  Gaston  Paris  ou  d’un  Joseph Bédier,  « ce  crapaud de
Michel », comme le disait aimablement Burnouf (cité p. 9), nous présente une face plus
obscure de l’érudition du XIXe siècle, au double sens d’un objet davantage resté dans
l’ombre et moins exemplaire qu’on ne le voudrait pour l’honneur de la discipline. La
ferveur de Didier Barrière pour son objet ne peut cependant être mise en doute, et
peut-être était-ce là  en fin de compte la  meilleure façon de rendre hommage à  un
homme  dont  le  caractère  d’« idiot  savant »  (Fachidiot,  disent  les  germanophones)
décevra  peut-être  les  quêteurs  de  révolutions  épistémologiques,  mais  ravira  les
amateurs de figures originales, car, dans le grand concert de la science, celles-ci ont
tout autant droit que les autres à notre reconnaissance et à notre attention.
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